Mientras me tomo una sopa.

Un publicista drogón (no se por qué siempre pienso que los publicistas

se drogan) una vez se le dio por inventar el prototipo de la

felicidad e invento una publicidad de sopa. En esa propaganda

hay una familia sentada a la mesa. Familia tipo, matrimonio joven,

dos niños, nena y varón preferiblemente, un golden retriever, perro

de familia felíz por excelencia. Una mesa rebosante de alimentos sanos, mucha verdura.

La cálida luz del sol que entra por un ventanal donde se puede

ver un hermoso parque con árboles.

Mi versión de la felicidad, si se puede llamar así es: mujer madura

sola con dos niños, nena y varón también y un hámster, sentados a

una mesa semicircular en un living pequeño y oscuro. Toman sopa

de puntos. Porque no es de letras sino de puntos compuesta de puntos

seguidos, suspensivos, apartes, dos puntos, diéresis y puntos de

las íes. Con queso rallado y trocitos de queso fresco derretido. Se

cuentan lo mejor y lo peor del día.

Más tarde, cuando los niños ya duermen, se ve a la madre armando

algo. Como si fuese un rompecabezas. Con los pedazos rotos

de viejos momentos felices, una nueva felicidad, recauchutada, pero

nueva al fin.

La felicidad jaja jaja…

Postales

Postales mentales de mi infancia. El viaje a Chapadmalal con el Citroen 3cv

de mi mamá, que se quedaba cada 50 km. Las tardes de juego en el ombú

de Laprida, hoy entreno en ese lugar que no cambió nada. Los veranos en

Castelar en la casa de mi abuelo con su inmensa pileta con trampolín y la

casa en el árbol. Los mediodías en lo de mi abuela y los alfajores Jorgito que

ella me regalaba. La parra en el patio, el cardenal, pisar las uvas para hacer el

vino. Mi mamá que trabajaba en Canal 9 y nos llevaba a ver las grabaciones

de los programas de Calculín y las telenovelas. Mi perra Pancha que tuvo 8

cachorros. Las noches frías pescando con mi mamá y su mediomundo en el

muelle de La Lucila. La zía Bruna, que era tan bajita, que en la pared donde

marcábamos la estatura, marcábamos la de ella a la altura del zócalo. Las

navidades con un Papá Noel vestido de poncho salteño y todos los chiquitos

llorando de miedo bajo la mesa. Las “excursiones” con mi abuelo

y su perro Lobo por los terraplenes del FC Belgrano (que llamábamos “El

caminito de las víboras”) en busca de tesoros desechados. La calesita de

Maipú y Roca. Las mesas de los domingos largas y llenas de caras conocidas

y desconocidas, los fideos aceitosos, las discusiones sobre política y

religión que terminaban a los gritos pelados. Las cáscaras de nuez. Mi abuelo

que hacía como que se comía las hormigas. Esas noches de verano que

salíamos a cazar luciérnagas que mágicamente se convertían en dinero si

las dejábamos dentro de un vaso boca abajo. La campana que nos llamaba

a comer obligándonos a salir del agua. Ponerse la remera para la mesa era

obligación. Robarse el pan a la tarde y que nos retaran porque no alcanzaba

a la noche. Y tantas pero tantas más que me hacen sentir que con tan poco

lo tuve todo. Todo.